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1 ville des Deux Sèvres

Extrait « les creux de maisons » Ernest Pérochon
Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses compagnons, qui dormaientdepuis 1Thouars, sursautèrent.La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants camarades, la petite villede l’Est où ils venaient de terminer leurs quatre années de service. À chaque grande gare, ilétait descendu quelques-uns de ces camarades, qu’à moins d’une chance bien improbable,on ne reverrait jamais, et, à présent, ils n’étaient plus que quatre.Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur la banquette dureleur avait brisé les jambes ; ils se redressèrent ahuris, les paupières battantes. Ils jurèrent unpeu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent surleurs valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !— Oui, c’est la classe ! et la vraie…Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des casernes, hors desgares, hors des villes. Le jour naissait à peine ; il avait plu ; une brume très fine enveloppaitles choses, une brume qui n’avait rien de commun avec le brouillard traître qui, tant de fois,les avait fait grelotter là-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils se plurent à reconnaîtrel’humidité familière, la buée honnête montant des terres profondes et fraîches.Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du retour, joie intime etprofonde de l’être qui reconnaît son milieu naturel. Ils demeuraient sur le trottoir, gauches àprésent, minables dans leurs uniformes râpés, tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à sedire. Ils avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout à coup, l’un d’eux cria :— Séverin ! sonne !Les autres approuvèrent bruyamment :— Oui, oui, sonne, Séverin !Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux cochers et un gaminbossu qui était là pour les journaux s’approchèrent des soldats. Séverin sonna le réveil enfantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite villesans importance, bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. On ypouvait sans risques faire du tapage.Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout y passa. En deux temps, trèsnets, il embouchait l’instrument, puis, la sonnerie finie, il l’éloignait d’un brusque lancé del’avant-bras. Le petit bossu gambillait de joie.Séverin recommença le couvre-feu ; le couvre-feu était son succès. Cela débutait par depetites explosions, des sons brefs et durs comme des noyaux ; puis la dernière notes’allongeait infiniment, passait pardessus la ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormissous la brume, pour revenir en lin tout près et mourir lentement, comme une haleine. À latroisième reprise, il tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait, mince,s’épandit soudain en foirade. Il était à bout de souffle, haletant, congestionné comme un coqen colère, mais glorieux. Il cria :— En avant, le 237 !Et il lança la sonnerie du régiment.Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placèrent par derrière et ilspartirent du pied gauche en chantant. La petite rue où ils s’engagèrent retentit d’un coupletinjurieux à l’égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit duclairon, y éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derrière eux, le petitbossu, s’efforçant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage debrume.
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Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir, autrefois, payé de l’eau-de-vie sucrée à des servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe yblêmissait, jetant aux vitres grasses des pâleurs équivoques.Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie près d’un poêle au milieude rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint à eux ens’essuyant les doigts à l’envers d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une table oùtraînaient encore des verres de la veille et où les culs des bouteilles avaient entremêlé desanneaux roses ; puis, elle se remit à son poêle, en les admirant à la dérobée. Son regardallait des jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavalièrement chiffonnés ; il finitpar se poser sur Séverin à cause du clairon.Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que ses camarades, moinsblond, avec des lèvres plus minces, on le devinait d’une espèce plus fière et plus nerveuse.Ses yeux, qui étaient très noirs et un peu farouches, souffraient à cause de la lampe touteproche, et ses paupières battaient. En versant négligemment d’abondantes rasades, il sefélicita d’avoir donné l’aubade à la ville paresseuse ; puis il se mit à rire à cause du vinrépandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur insouciance s’accommodait dudésordre ; ils étaient heureux de tout, même de se voir si sales, les mains et la figurepoivrées de charbon.Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait ; ils tombaient à une béatitude douce, car ilsétaient fatigués et avaient sommeil. Ils allaient se quitter tout à l’heure et ils en souffraient unpeu, la longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez forts. Ils firentquelques projets, espérèrent se rencontrer aux foires d’hiver.Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu. Ils causaient maintenanttranquillement, juraient sans fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre, et,comme ils n’avaient pas de mots tout prêts pour ces choses, les phrases anciennes, lestournures lentes remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient ri tout d’abord, mais celeur était tout de même d’une grande douceur. Ils songeaient que, bientôt, ce serait lecontraire : pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient à la mode des villes, auxgrandes veillées où vont les filles ; ils seraient fiers d’être écoutés. Et au fond d’eux-mêmes,bien qu’ils fussent de race taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps àexagérer.Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un long chemin à faire, car il allait aumoulin de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny, par delà Clazay ; les trois autress’en allaient ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.Ils se dirent au revoir en patois.
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