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Extrait « les creux de maisons » Ernest Pérochon

Le train s’étant arrété brusquement, Séverin Patureau et ses compagnons, qui dormaient
depuis Thouars, sursautérent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants camarades, la petite ville
de I'Est ou ils venaient de terminer leurs quatre années de service. A chaque grande gare, il
était descendu quelques-uns de ces camarades, gu'a moins d’'une chance bien improbable,
on ne reverrait jamais, et, a présent, ils n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur la banquette dure
leur avait brisé les jambes ; ils se redressérent ahuris, les paupieres battantes. lls jurérent un
peu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitérent sur
leurs valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.
L’'employé qui se trouvait a la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !

— Oui, c'est la classe ! et la vraie...

lls passerent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des casernes, hors des
gares, hors des villes. Le jour naissait a peine ; il avait plu ; une brume tres fine enveloppait
les choses, une brume qui n'avait rien de commun avec le brouillard traitre qui, tant de fois,
les avait fait grelotter la-bas, pendant les longues nuits de garde. lls se plurent a reconnaitre
I'lhumidité familiére, la buée honnéte montant des terres profondes et fraiches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du retour, joie intime et
profonde de I'étre qui reconnait son milieu naturel. lls demeuraient sur le trottoir, gauches a
présent, minables dans leurs uniformes rapés, tellement émus qu'ils ne trouvaient rien a se
dire. lls avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout a coup, I'un d’eux cria :

— Séverin ! sonne !

Les autres approuverent bruyamment :

— Oui, oui, sonne, Séverin !

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux cochers et un gamin
bossu qui était la pour les journaux s’approchérent des soldats. Séverin sonna le réveil en
fantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite ville
sans importance, bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. Ony
pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, I'appel, le couvre-feu. Tout y passa. En deux temps, trés
nets, il embouchait I'instrument, puis, la sonnerie finie, il I'éloignait d’'un brusque lancé de
I'avant-bras. Le petit bossu gambillait de joie.

Séverin recommenca le couvre-feu ; le couvre-feu était son succés. Cela débutait par de
petites explosions, des sons brefs et durs comme des noyaux ; puis la derniére note
s’allongeait infiniment, passait pardessus la ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis
sous la brume, pour revenir en lin tout prés et mourir lentement, comme une haleine. A la
troisiéme reprise, il tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait, mince,
s'épandit soudain en foirade. Il était a bout de souffle, haletant, congestionné comme un coq
en colére, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237!

Et il lanca la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placérent par derriére et ils
partirent du pied gauche en chantant. La petite rue ou ils s’engagérent retentit d’un couplet
injurieux a I'égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du
clairon, y éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derriére eux, le petit
bossu, s’efforcant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de
brume.
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lls se dirigérent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir, autrefois, payé de I'eau-
de-vie sucrée a des servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe y
blémissait, jetant aux vitres grasses des paleurs équivoques.

lls entrérent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie prés d’'un poéle au milieu
de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint & eux en
s’essuyant les doigts a I'envers d'un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une table ou
trainaient encore des verres de la veille et ou les culs des bouteilles avaient entremélé des
anneaux roses ; puis, elle se remit a son poéle, en les admirant a la dérobée. Son regard
allait des jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavalierement chiffonnés ; il finit
par se poser sur Séverin a cause du clairon.

Séverin, d'ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que ses camarades, moins
blond, avec des levres plus minces, on le devinait d’'une espéce plus fiére et plus nerveuse.
Ses yeux, qui étaient trés noirs et un peu farouches, souffraient a cause de la lampe toute
proche, et ses paupiéres battaient. En versant négligemment d’abondantes rasades, il se
félicita d’avoir donné 'aubade a la ville paresseuse ; puis il se mit a rire a cause du vin
répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur insouciance s'accommodait du
désordre ; ils étaient heureux de tout, méme de se voir si sales, les mains et la figure
poivrées de charbon.

Peu a peu ils se calmérent. Le poéle ronflait ; ils tombaient a une béatitude douce, car ils
étaient fatigués et avaient sommeil. lls allaient se quitter tout a I’'heure et ils en souffraient un
peu, la longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez forts. llIs firent
guelques projets, espérerent se rencontrer aux foires d’hiver.

lls avaient éteint la lampe, car le jour était tout a fait venu. lls causaient maintenant
tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre, et,
comme ils n'avaient pas de mots tout préts pour ces choses, les phrases anciennes, les
tournures lentes remontaient une a une a leurs lévres. lls en avaient ri tout d’abord, mais ce
leur était tout de méme d’'une grande douceur. lls songeaient que, bientdt, ce serait le
contraire : pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient a la mode des villes, aux
grandes veillées ou vont les filles ; ils seraient fiers d’étre écoutés. Et au fond d’eux-mémes,
bien gu'ils fussent de race taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps a
exagérer.

Vers huit heures, ils se leverent. Séverin avait encore un long chemin a faire, car il allait au
moulin de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny, par dela Clazay ; les trois autres
s’en allaient ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

lIs se dirent au revoir en patois.
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